Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude

Comment lire Rousseau ? La réponse à une telle question exige que l'on passe
outre à certaines pudeurs, en tout cas que l'on rompe certains silences qui
arrangent assurément tout le monde mais qui font offense à la vérité. Rousseau
lui-même tient à nous faire savoir qu'il se risque en terrain scabreux. Il
forme, dit-il, une entreprise « qui n'eut jamais d'exemple ». Non qu'avant lui
personne ne se soit raconté. Mais personne n'avait osé dévoiler cet
irracontable que chacun pourtant héberge en soi, noyau de notre « je » en même
temps que clé du « moi universel ». À cet égard, sa tentative entend instaurer
un nouveau type de rapport humain, débarrassé de la pesanteur de la norme,
exclusivement fondé sur la confession de la singularité. Confession surtout
d'une solitude qu'il devient enfin possible d'assumer, dans la mesure où elle
se révèle comme le seul point de rencontre authentique avec autrui.