Dans les murs

Devant un mur nu et sous le halo de la lampe où naît le chant du possible, j'ai appris à me tenir à l'affût avec la ruse de celui qui fixe une étoile pour mieux discerner sa voisine. Les mots viennent de partout et de nulle part. Ils surgissent comme une fièvre, chimiquement purs, privés de la chaîne de significations où on les enserre pour proférer ou demander le sel. Ils sonnent sous les pas d'un promeneur. Ils meurent doucement, incrustés dans le salpêtre de murs où une loi d'été interdit l'affichage. Ils guettent, tapis dans l'épaisseur des livres qui montent la garde dans une chambre et il suffit d'ouvrir un de ces livres pour qu'ils s'échappent, matière infiniment polissable, susceptible de toutes sortes de formes et de couleurs. Les mots sont des cailloux que l'on ramasse sur les pages. Ils brillent à la lisière de la mémoire. Et ils deviennent des poèmes.