Baudelaire. Les années profondes

Baudelaire avait la passion des images et l'amour des portraits. On trouvera
ici ceux qu'il fit des peintres, des photographes et des ecrivains de son
temps. Ceux qu'ils firent de lui, en miroir. Ceux qu'il achetait et revendait,
et celui de son pere, qu'il traina toute sa vie. Un seul portrait manque :
celui de lui-meme, qu'il n'ecrivit pas. Cet impossible portrait hante toute
son oeuvre. L'homme aux images ne put peindre la sienne propre.

Rien n'eut ete plus odieux a Baudelaire qu'un retour sur soi. Les annees
profondes ne sont pas les jeunes, les belles. Inscrites non dans la memoire,
mais dans le recit, elles sont le temps perdu, le temps regarde, le temps ou
il passait son temps a regarder, a ne pas ecrire. Les annees vers lesquelles
il ne peut revenir qu'en images, pas en pensee. " La pensee du passe est une
pensee qui rend fou " ecrivit-il un jour a sa mere.

Voici Baudelaire, " toujours voyageant a travers le grand desert d'hommes ",
marchant parmi les tableaux et les mots, puis, a l'heure ou les autres
dorment, penche sur sa table, s'escrimant jusqu'a ce que " les choses
renaissent du papier ".


*[5e]: Cinquième