Peut-être ou La nuit de dimanche (brouillon de prose)

Quand ma soeur est nee, j'avais un peu moins de quatre ans. On me demanda si
j'etais content. Je repondis (ai-je appris) que je m'etais declare content "
d'avoir une tortue et une petite soeur ". Rien que d'assez banal.
Quand mon plus jeune frere est ne, le benjamin de notre famille, j'en fus, je
m'en souviens, tres heureux. C'etait la nuit de la Saint-Jean de 1939. Il
s'est suicide en 1961. Il etait le prefere, je pense, je pense avoir toujours
pense, de ma mere. Peut-etre des autres membres de notre famille. Je ne sais
pas.
Comment faire ? Une solution, une seule : etre un benjamin.

Autobiographique est ce roman, ce brouillon de roman, donc, comme je viens de
le decider ; de meme tout roman est autobiographie de celui qui lui donne son
nom.
Écrire et publier son autobiographie n'a guere de sens. Pourquoi n'y en
aurait-il qu'une ? Si on en composait une tous les dix ans, par exemple, ce
serait deja moins une pretention ridicule a transmettre au monde LA verite sur
soi-meme. Toutes les autobiographies que je connais pretendent cela.
¿Je n'ai pas le temps, je n'aurai pas le temps de tendre a l'excellence dans
la composition de mon roman. Je sais qu'il faut, qu'il faudrait que les
chapitres se suivent et ne se ressemblent pas, tout en etant confines dans des
dimensions raisonnables, peut-etre preetablies par l'Auteur, qui cependant ne
peut etre ni Diderot, ni Stendhal, qui ne doit pas s'efforcer a jouer Monsieur
de Chateaubriand ou Christine Angot, bien que parlant, comme eux, de moi et
encore de moi.

J. R.




*[5e]: Cinquième