Vie et mort d'Émile Ajar

J'écris ces lignes à un moment où le monde, tel qu'il tourne en ce dernier
quart de siècle, pose à un écrivain, avec de plus en plus d'évidence, une
question mortelle pour toutes les formes d'expression artistique : celle de la
futilité. De ce que la littérature se crut et se voulut être pendant si
longtemps - une contribution à l'épanouissement de l'homme et à son progrès -
il ne reste même plus l'illusion lyrique. J'ai donc pleinement conscience que
ces pages paraîtront sans doute dérisoires au moment de leur publication, car,
que je le veuille ou non, puisque je m'explique ici devant la postérité, je
présume forcément que celle-ci accordera encore quelque importance à mes
œuvres et, parmi celles-ci, aux quatre romans que j'ai écrits sous le
pseudonyme d'Émile Ajar. Romain Gary.