Au plus près des âmes et des corps

Depuis l’avènement et le développement de la psychologie, les sociétés
contemporaines ont compris les vertus thérapeutiques de la parole, du récit de
soi à un autre. Dès le XIXe siècle cependant, des hommes et des femmes ont
pour habitude de livrer le récit de leur vie personnelle à un directeur de
conscience à qui l’on confie ses tourments intimes. On évoque avec lui ce dont
on ne peut parler ailleurs : les secrets de l’âme et du corps. De son côté, le
directeur doit guider sur la voie du progrès moral. Bien loin cependant de
toujours se soumettre à cette exigence de progrès, hommes et femmes dirigés y
voient une occasion de parler d’eux-mêmes et de s’observer, d’ouvrir une «
chambre à soi » : les femmes y content les pesanteurs de la vie conjugale et
domestique, les hommes leur difficulté à remplir leurs devoirs : se marier,
entretenir une famille. Préoccupations morales et spirituelles, inquiétudes
existentielles, désirs de liberté se lisent dans ces lettres qui portent bien
souvent la mention « à brûler ».