Neuf histoires françaises

« Les romans écartés de ce volume sont coupables, à mes yeux de 2002, d'excès
de psychologisme. Jalousie rétrospective, dépression, mal à vivre, mythomanie
et affabulation, - malaise tous azimuths. Je lui préfère des images véridiques
de la société française que j'ai connue, détestée, aimée, en tout cas
passionnément explorée. Moins d'états d'âme et davantage d'Histoire ! Ces neuf
histoires françaises sont arrachées au confort du roman d'analyse, dit aussi «
à la française », qui tenta ma jeunesse. Allez, secoue toi, Nourissier !
Réponds à la question posée. Neuf illustrations du « cent fois sur le métier
», ça doit bien te faire quelque chose, une pointe d'étonnement, une caresse
de vanité ? Ou au contraire l'allergie, les démangeaisons, plaques rouges,
incompatibilités... Le guignon ? La tentation du déni de paternité ? Tu as
aimé ça ou non ? \- Jamais personne ne répond à cette question-là ? \- Raison
de plus, essaie ! Horreur ou divine surprise ? \- Eh bien, coco, j'ai assez
aimé ça. J'ai aimé la cohérence entre les formes successives du même propos ;
de 1958 à 1997, pendant quarante ans, j'avance sur la route choisie. Des «
progrès » ? J'espère ne pas me rendre ridicule en avouant l'espèce d'amitié
que j'ai découverte et qui circule entre mes livres et moi. Ce sera mon
dernier mot : amitié. Moi qui ai tant répété qu'il ne fallait pas aimer ses
personnages, ni trop s'aimer soi-même, j'ai bonne mine ! » F.N.