Dites-lui que je l'aime

«  L’autre jour, ma fille m’a demandé si on pourrait te voir quand tu ne seras
plus morte. Elle est encore petite, tu sais, alors elle a insisté - et
pourquoi ton cœur s’est arrêté, et pourquoi tu es morte dans ta salle de
bain... Mourir à 33 ans, elle ne comprend pas, et elle a peut-être senti dans
ma réponse mon aversion à parler de toi, à penser à toi. J’avais tout emmuré
mais te revoilà sans cesse…  »

Il aura fallu trente ans pour que Clémentine Autain écrive sur sa mère, la
comédienne Dominique Laffin, morte en 1985. Clémentine en avait 12 et déjà un
long et douloureux chemin avec cette mère en souffrance, égarée, incapable de
prendre soin de sa fille. Clémentine Autain s’est construite en fermant la
porte aux souvenirs, en opposition avec cette mère dont, petite fille, elle
avait parfois dû s’occuper comme d’un enfant. Aujourd’hui, elle n’occulte
rien, dit avec justesse le parcours tragique d’une femme radieuse et brûlée,
passionnée de vie, actrice magistrale, féministe engagée mais dévorée par ses
angoisses et prise au piège d’une liberté dangereuse.
Dites-lui que je l’aime  : dans ce récit poignant dont le titre rappelle le
film éponyme, Clémentine Autain rend justice à une figure oubliée des uns,
culte pour les autres. Elle retrouve ce qu’elle lui doit, son féminisme, sa
propre maternité peut-être. Et malgré l’âpreté des souvenirs, elle écrit un
récit d’une grande douceur, une lumineuse lettre d’amour.