Les Silences de l'histoire

On peut dire que le principal propos des Mémoires d’Ancien Régime consiste à
dénoncer les Silences de l’Histoire, à en dévoiler les détails scabreux, les
revers obscurs, les rouages que dissimulent le pouvoir et ses chantres. Le
mémorialiste veut par là se défendre contre l’oubli ou contre l’infamie dont
le menacent les versions de l’Histoire qui ont publiquement cours. Le secret,
ou sa révélation, est ainsi la raison de l’écriture, son primum mobile ; il
parcourt comme un fil de trame ces œuvres indiscrètes par excellence, depuis
les retraites où elles s’écrivent jusqu’aux circuits clandestins de leur
diffusion, du témoignage brutal des grands seigneurs aux délations cursives
des courtisans. Mais le secret est aussi motif : constamment différé, il
irrite la curiosité du lecteur, se faisant stratégie d’écriture, artifice
rhétorique et forme vide. Enfin, il est un secret de troisième niveau,
ineffable, infiniment antérieur à toute motivation tactique, interrogation
fondamentale du mémorialiste sur sa propre histoire en ce qu’elle lui résiste,
noyau incompréhensible et dur. L’intrigue et le présage en sont les deux
formes écrites : principes organisateurs de la vie et du texte, ils
instruisent le déchiffrement des mystères profanes ou sacrés qui ordonnent le
déroulement de l’Histoire et permettent au mémorialiste, comme au lecteur
moderne, d’en approcher le sens caché.