Le Masque

Qui parle à la première personne, dans la longue nouvelle intitulée Le masque ? Quelle est cette narratrice qui subit d'étranges métamorphoses, découvre peu à peu sa nature et son programme meurtrier ?
Le présent a-t-il une forme triangulaire ? L'homme en occuperait le sommet, et l'ordinateur la base, car son présent est plus étendu que le nôtre (de 137 secondes exactement).
Peut-on recréer l'intérieur d'une étoile en laboratoire ? Et quelle forme de vie risque-t-on alors d'engendrer ? Est-ce ainsi qu'on devient pyroparanoïaque ?
Faut-il que l'homme reste seul dans son univers, sous peine de tomber en désuétude (car un être supérieur le rendrait inutile) ? Qu'adviendrait-il, par exemple, du savant qui aurait découvert un Dieu synthétique ?
Telles sont quelques-unes des questions agitées dans ce volume. Il y en a bien d'autres. Le monde de Lem est peuplé de fous, prisonniers d'une vérité trop forte pour eux, mais aussi de machines angoissées et d'états inconcevables de la matière. Son humour, volontiers sarcastique, prend une teinte plus sombre dans ces histoires.