Le jardin imparfait

D epuis deux siècles, l'homme moderne a conquis sa liberté : celle de choisir ses normes et de connaître le monde sans se soucier de ce qu'en ont dit les Anciens. Mais n'y aurait-il pas un prix à payer pour cette liberté ? Et s'il veut la conserver, l'homme moderne ne devra-t-il pas renoncer aux valeurs communes, à la vie en société, au moi cohérent et responsable ? Dès lors, que faire ? Face à ce choix cruel, plusieurs stratégies ont été esquissées. Celle des humanistes consiste à garder la précieuse liberté sans abandonner pour autant les valeurs, la société et le moi. Tel est, du moins, leur pari, et c'est lui que j'expose ici, en prenant appui sur la pensée des grands humanistes français, de Montaigne à Constant, en passant par Rousseau. L'existence humaine y ressemble à ce "jardin imparfait" dont parle Montaigne : ni entièrement déterminée par les forces qui la produisent, ni infiniment malléable par la volonté des puissants. Elle est ce lieu où nous apprenons à fabriquer de l'éternel avec du fugitif. Où le hasard d'une rencontre se transforme en nécessité de vie. Tzvetan Todorov est directeur de recherche au CNRS et l'auteur, entre autres, de La Conquête de l'Amérique (1982), Nous et les autres (1989), Face à l'extrême (1991) et La Vie commune (1995).