Et peut-être même trois ! Un homme se souvient d'une histoire d'amour folle, un roman s'écrit dans le roman, et l'ensemble rejoint un troisième roman. Fable qui défie l'espace et le temps, "Le rituel des dunes" traverse aussi l'oeuvre de l'auteur : écrit il y a 30 ans, réécrit pour cette édition, il assemble les différentes époques d'écriture de Jean-Marie Blas de Roblès.

Le propos est intelligent, à la fois récit poétique (le cinquième) de la vie de l'écrivain, mais aussi essai sur la création, embrassade du quotidien et de l'extraordinaire de moments minuscules. Mais il y en aurait d'autres comme ça, des livres. Seulement, il y a la langue somptueuse et souvent surprenante de Jean Rouaud, et cette manière qu'il a d'importer la beauté du verbe en parlant du beau, sérieusement, drôlement et magnifiquement. C'est un texte exceptionnel.

Rien n’est plus efficace que la ville en état d’urgence pour dresser la volaille humaine. Lorsque la menace est circonscrite, la foule n’est pas à proprement parler affolée, encore moins, comme on pourrait le croire, horrifiée. Elle s’emploie simplement à exécuter les consignes dont un enfant de cinq ans ou un orang-outan pourrait éprouver l’absurdité.

Sous la forme d’un zombie, Charles Baudelaire, pas même conscient d’avoir été autrefois poète, réapparaît dans le Paris de 2018. Les gens (foule et horde) se comportent avec lui comme avec tous les crevards de sa race : avec mépris et répulsion. Où trouver la beauté quand on est un mort-vivant, quand on grouille de vers et d’infections diverses insoignables et d’une grosse touche de léthargie ? Charles se terre davantage qu’il ne déambule, disons qu’il erre en station fixe, planqué sous un carton humide. On lui met bientôt le M de M le maudit sur le dos en interrogeant ses mœurs fatalement immondes, on le lynche, on l’émascule avec un très bon couteau. Point de précision important : Charles est devenu insensible à la douleur, alors vraiment cette « fiction » aurait tort de ne pas nous proposer davantage d’autres belles attentions et science du raffinement à l’égard d’un poète si sensible à la Beauté. À la page 58, j’ai senti frémir la possibilité d’une fin à la Dogville, une riposte-jubilation et autre féérie. J’en ai été privé sans déplaisir. Sur le terrain scénaristique - puisque l’on imagine bien une adaptation cinématographique - c’est exceptionnel. Crédibilité maximale, images inédites mais tellement contemporaines. Pourrait-il s’agir d’une fiction ? All is true. Le monde où nous emmène Éric Chauvier n’est absolument pas respirable : c’est le nôtre.

Christophe Esnault

Un livre drôle, pour apprendre à rire de soi. Un écrivain véléitaire et désargenté aime son fils parti faire le tour du monde et attend son propre livre, acheté d'occasion en ligne, parce que plus personne n'en a. Tout en ne faisant presque rien d'autre, il a une vie intérieure absurde. Jusqu'à ce que quelques détails le réveillent...

Sur le fond des grandes grèves britanniques de l'hiver 1979, Shakespeare s'invite pour annoncer des temps nouveaux. Candice joue en effet le rôle de Richard III, comme un pied de nez au monde qui s'annonce, à la comédie du pouvoir, et à l'arrivée de la Dame de fer aux responsabilités. Un cauchemar tragi-comique en plein hiver...